“Per me, una delle cose più belle è vedere un gruppo di uomini che coordinano i loro sforzi verso un obiettivo comune, fungendo ora da leader ora da gregari al fine di ottenere il vero gioco di squadra. E’ quello che ho cercato di fare – è quello che tutti noi abbiamo cercato di fare - ai Celtics (Bill Russell)

Premetto che “bene” e “male” sono concetti relativi: ogni tanto gli studi tornano utili, ed allora “importiamo” le parole del filosofo Spinoza: “ognuno di noi giudica cosa sia bene e cosa sia male e lo sfrutta a proprio vantaggio o secondo il proprio carattere”. Una volta d’accordo sul fatto che ognuno di noi può essere convinto di rappresentare “il bene” e mai “il male”, proviamo ad applicare questi concetti al basket cercando di capire dove è andato e dove sta andando. Essendo da sempre tifoso dei Celtics, so che cosa significhi essere considerati “il male”: la “giornalista” di ESPN Jemele Hill nel 2008 scrisse che “tifare per i Celtics è come dire che Hitler è stato una vittima, è come sperare che Gorbaciov schiacciasse il bottone rosso lampeggiante prima di Reagan”. A prescindere dalla legittimità dell’idea che Gorbaciov fosse più cattivo di Reagan, mi confortò sapere che ESPN aveva sospeso l’ignorante signorina che – essendo originaria di Detroit – forse avrebbe dovuto approfondire maggiormente la storia dei Celtics e sforzarsi un po’ nel ricordare come giocassero i Pistons di Rodman e Laimbeer.

Ma al di là del concetto di “male” assimilato ai biancoverdi per presunte ed inesistenti discriminazioni razziali, i Celtics negli anni ’80 erano anche sinonimo di “gioco a metà campo”, “difesa arcigna” e “basket fisico” in contrapposizione al contropiede, allo “Showtime” dei Lakers. E questo ovviamente finiva per far identificare gli “ageleni” con “il bene”, ed i biancoverdi con “il male”. In realtà i modi diversi che le squadre di Bird e “Magic” utilizzavano per interpretare il basket avevano in comune il mezzo con cui raggiungere il fine ultimo della vittoria: ad essa si poteva arrivare solo sfruttando al meglio le caratteristiche tecniche ed atletiche del materiale umano a disposizione. Il “Gioco” alla fine era sempre legato indissolubilmente al lavoro di squadra, e che la palla l’avesse in mano Larry Bird o Magic Johnson, il tiro doveva andare “all’uomo smarcato più vicino a canestro”. Le squadre che non condividevano questa “visione” erano sempre destinate alla sconfitta, ed a vincere erano solo quelle che riuscivano a fare in modo che “il tutto” fosse più importante della somma delle singole parti.

A questo tipo di basket aveva fatto seguito il famoso “Uglyball” dei “Bad Boys” di Detroit (cara signorina Hill…) e dei Knicks di inizio Anni Novanta: essendo squadre dotate di tasso tecnico inferiore a quello di Boston e Los Angeles, l’unico modo per riuscire a competere era aggredire fisicamente l’avversario, spingere, trattenere, “sommergere” la classe altrui con la forza e l’atletismo. Sebbene fosse brutto a vedersi e legato all’inesorabile crescita dell’aspetto atletico a scapito di quello tecnico – cosa che peraltro si stava verificando in tutti gli sport – anche il “Uglyball” preservava gli aspetti che avevano regalato tanti successi alle loro più blasonate avversarie. A “salvare” il “Gioco” dalla “forza bruta” di quelle squadre furono prima i passi da ballerino di Hakeem Olajuwon e poi i voli di Michael Jordan. “His Airness” però lasciò anche un’eredità scomoda: la diffusione dell’idea che la manovra corale fosse cosa sorpassata mentre il nuovo eroe Nietzschiano usava il pallone come una Excalibur per dominare il “Gioco”. Pur senza discutere il talento di “MJ”, va detto che nel frattempo la lega si era “watered down”, “annacquata” per l’ingresso di numerose nuove franchigie che avevano portato il totale delle squadre da 23 (1986) alle 30 odierne, ed il numero di cestisti a contratto era salito da 276 a 360 (e poi a 450). Il livello medio di talento nelle squadre si era ovviamente abbassato, e per la prima volta quintetti composti da due campioni e tre onesti comprimari riuscivano a dominare il campionato.

Il periodo da Bird-“Magic” a Jordan coincise con l’esplosione del marchio Nike: negli Anni Ottanta gli Stati Uniti stavano vivendo la “rivoluzione del fitness” e la casa dello “swoosh” la cavalcò accattivandosi l’approvazione (e gli acquisti) delle masse anche grazie a delle innovative strategie di marketing che facevano l’occhiolino ad aspetti della cultura statunitense ed utilizzavano atleti – Michael Jordan in primis – che in breve tempo si identificarono con il marchio e fecero salire i profitti in modo clamoroso. Ovviamente la reazione delle altre multinazionali della calzatura e dell’abbigliamento fu quella di iniziare massicci investimenti sia in pubblicità che nello “spessore” del “testimonial”…e cominciò la “caccia alla stella”. L’NBA, spaventata dal ritiro di “Magic” e Larry ed invogliata dalla cascata di dollari che arrivava assieme a scarpe e magliette “col baffo”, lasciò fare, anzi, addirittura “cavalcò la tigre” proponendo un prodotto che in nome del Dio Dollaro sconfessava quel passato in cui uno dei valori fondamentali era che “ciò che è scritto sul petto è più importante di ciò che è scritto sulla schiena”.

Si arrivò quindi ad una nuova NBA, quella dell’hip-hop , quella il cui “target” principale erano i tifosi “teen-ager” ed in cui l’atleta trovava maggior soddisfazione nel piazzarsi in testa al “Courtside Countdown” (la classifica delle dieci azioni più eccitanti della settimana) che nel vincere la partita. Ingolosite dall’effetto-Jordan, le case produttrici di scarpe ed abbigliamento sportivo entrarono prepotentemente in scena ed… abbassarono “l’età sponsorizzabile” avvicinando le giovani “stelline” quando ancora frequentavano il liceo. Di fatto le vite dei giovani atleti venivano condizionate come la loro crescita sportiva. I coach delle high school e dei college, non potendo competere con chi era in grado di pagare i giocatori, videro svanire la loro influenza sugli atleti e persero la componente “maestro di vita”, diventando dei meri insegnanti di basket. E chi non fu in grado di adattarsi al nuovo mondo divenne una sorta di dinosauro: Bobby Knight su tutti, ma anche i “santoni” del passato dovettero cambiare approccio con atleti che vedevano il loro passaggio all’università come una breve tappa verso il basket professionistico.

La strada ormai era aperta ai “pirati dei canestri”, i faccendieri (Sonny Vaccaro in primis) che assunsero il controllo della situazione arricchendo sé stessi e Nike, Adidas e Reebok. Pensate a Sebastian Telfair: “poverino – direte voi – nella carriera NBA dalle squadre per cui ha giocato ha percepito solo 15 milioni”! Bene, a questo denaro va aggiunto quello del contratto da lui firmato con l’Adidas nel maggio 2004 che “chiamava” da 6 a 15 milioni (a seconda del raggiungimento di incentivi) in sei anni: “Bassy” a 19 anni era già milionario…prima ancora di essere scelto dai Portland Trail Blazers! E lo stesso discorso vale per Kobe Bryant che firmò con Vaccaro (allora all’Adidas) un contratto da 8 milioni prima ancora di venire scelto da Charlotte e quindi “girato” ai Lakers. Ma sarebbe sbagliato incolpare di questo processo solo i giocatori. Spesso in passato a loro non arrivava nulla, mentre a gonfiarsi erano solo i portafogli di chi gestiva il talento: le grandi università che, con la scusa dell’educazione gratuita e del dilettantismo, potevano incassare milioni di dollari in diritti televisivi, marketing e tasse (che aumentano sempre dopo la vittoria della squadra dell’Università nel torneo NCAA), i network televisivi, le franchigie NBA che “monetizzavano” il prodotto lasciando le briciole soprattutto agli atleti di contorno. E così si arrivava all’assurdo: l’NCAA “cancellava” i risultati dei Michigan Wolverines di Chris Webber perché il campione aveva accettato qualche pugno di dollari, ma non ripudiava i milioni di dollari incassati dalle TV nazionali “cavalcando” il talento di quella squadra!

Quando il solitamente riflessivo David Stern censurò i camp estivi che le grandi case di calzature sponsorizzano per avvicinare i giovani talenti ed “agganciarli”, la cosa fece scalpore. “Questo atleti di talento mondiale vengono sfruttati fin dall’inizio”, tuonò Stern. Come se l’NBA fosse un ente di carità che provvede a salvare i cestisti in difficoltà… Il “collega universitario” di Stern di allora, vale a dire Myles Brand, presidente dell’NCAA, non volle essere da meno ed affermò: “I problemi del basket pre-universitario sono il problema più devastante per noi”. L’NCAA che squalifica un atleta perché ha posato per un calendario per beneficienza (Steve Alford di Indiana nel 1984) ma non si fa nessun problema ad incassare palate di denaro grazie al sudore di questi ragazzi: il contratto stipulato dall’NCAA con la CBS ed in vigore dal 1999 al 2010 prevedeva 6 miliardi di dollari per la trasmissione di 11 “Final Four”…
Ma in realtà perché ci si sarebbe dovuti aspettare un approccio diverso da Nike, Rebook ed Adidas, in un libero mercato? La torta del basket americano è così grossa che l’influenza delle multinazionali avrebbe potuto essere prevista fin dai tempi in cui “Doctor J”, “Magic” e Larry avevano dato il primo impulso alla globalizzazione del prodotto.

Però gli effetti del “mutamento di equilibri” all’interno del “giocattolo basket” sono sotto gli occhi di tutti. I milionari diciottenni non sempre hanno la personalità per gestire una carriera NBA, e spesso è difficile per loro distinguere il… “bene” dal “male” fuori dal campo, figuriamoci tra due canestri! Ed è un processo che appare irreversibile: la componente più vera e bella del Gioco, il “coordinamento degli sforzi” di Bill Russell è stato barattato con denaro e globalizzazione generando una miriade di “piccoli mostri” che ha cominciato ad infestare l’NBA. Il risultato è chiaro, nel bene e nel male: il talento e gli eccessi dei “Fab Five” di Michigan o dei Portland “Jail Blazers”, l’aggressione di Latrell Sprewell a coach P.J. Carlesimo, l’uso di spinelli e pistole, il “Malice at the Palace” (la rissa ad Auburn Hills tra i Pacers Ron Artest, Jermaine O’Neal e Stephen Jackson ed alcuni tifosi dei Pistons). Il legame tra squadra e giocatore si è sempre più affievolito, così come quello tra presente e passato.

In che direzione sta navigando il basket americano? E’ innegabile che i “nuovi equilibri” nell’NBA del Terzo Millennio portano inesorabilmente ad un maggior controllo delle politiche societarie da parte delle stelle: come Jordan poteva imporre il veto sull’acquisto o sulla cessione di un giocatore, così oggi i vari James, Bryant, Anthony e Wade possono influenzare l’operato dei manager e dei proprietari lasciando pendere sul loro capo la spada di Damocle della “free agency”. Sarà sempre più raro vedere coach come “Doc” Rivers o Greg Popovich che tentano di costruire un gruppo in cui i singoli, pur di ottenere il successo, piegano il proprio ego alla “visione” del loro coach. Al contrario, sempre più allenatori si sono “riciclati” come “cortigiani” del nuovo “Re”, come sacerdoti del nuovo “Prescelto”, come guardiani del nuovo “Mamba”. Il gioco ruota attorno ai nuovi mostri e con esso anche la carriera del coach. E quando l’atleta vince ed è contento anche il coach vince. Il supereroe della nuova NBA è atleticamente superiore ma ha una visione egocentrica delle dinamiche della Lega e non crede troppo al gioco di squadra. Nel momento in cui si cerca di insegnargli “il bene” la reazione naturale è “con questa filosofia sono arrivato fin qui, perché dovrei cambiare”? Lo stesso Paul Pierce fu riluttante quando Rivers tentò di convincerlo che il modo usato dai Celtics di O’Brien non era quello corretto per arrivare alla vittoria. Ma per un caso in cui il coach riesce a dimostrare alla propria stella che il “Gioco” funziona, ci sono cento casi in cui il coach si accontenta di “cavalcare” le proprie tigri, di “indirizzarle” verso l’obiettivo “comprandone” il consenso con la libertà di fare ciò che vogliono, a patto che lo sostengano... O’Brien, ma anche Phil Jackson, Mike Brown, Eric Spoelstra…

Alla fine non ci sono né buoni né cattivi, ma attori diversi che recitano con obiettivi diversi. Il basket college, come l’NBA, come le multinazionali dell’abbigliamento sportivo… tutti pronti a “masticare” i giocatori, a sfruttarli ed a “sputare” ciò che resta. Ed allora perché chiedere lealtà a chi fin da ragazzo è stato trattato come un “prodotto”? Le università e le franchigie NBA hanno i loro bilanci, le multinazionali pure, gli atleti “monetizzano” il più possibile. E’ un processo irreversibile che in pochi hanno interesse a fermare proprio perché chi ieri perdeva oggi vince, e viceversa. A parte gli atleti che hanno fallito, quelli che si possono trovare ai margini del mondo professionistico, in Cina, nelle Filippine, o addirittura in Iran…loro hanno perso in ogni caso perché prima o poi l’ultima chance sarà bruciata, ed un giovane atleta scartato dall’NBA terrà in vita i propri sogni schiacciando i loro…

In uno scenario complesso come questo, il concetto di “purista del basket” è soggettivo. In molti trovano che “l’uno contro tutti” messo in atto a volte da Kobe Bryant sia la normale evoluzione del Gioco, e quando al capitano dei Lakers viene consegnato un trofeo di MVP delle Finali nonostante abbia tirato con percentuali deficitarie e siano stati altri a togliere le castagne dal fuoco – Gasol, Fisher ed Artest – non si fa altro che passare il messaggio che il Gioco sia proprio questo. Ad altri amanti dell’NBA – al sottoscritto, per esempio - non può non far male vedere una squadra che si aggiudica il titolo di campione con un gioco basato su “isolamenti” e “pick and roll” (seppure in un contesto teoricamente “libero” come la Triangle Offense). Oltre a ciò la poesia della “motion offense” è stata uccisa dai fischi arbitrali per “blocchi in movimento”, e dove l’NBA enfatizza l’uno contro uno per vendere più magliette sarebbe auspicabile un ritorno al gioco di movimento, alla strategia, al basket “pensato”, al basket di squadra. Non ci resta che sperare che a vincere i prossimi titoli siano i Celtics, o gli Spurs. Gruppi condotti da allenatori che dimostrino all’NBA qual è la via giusta per arrivare al successo preservando il Gioco del Basket, salvaguardando il patrimonio che in tanti, da Bob Cousy a Larry Bird, da Oscar Robertson a “Magic” Johnson hanno lentamente creato, e che il nuovo gioco globale ed individuale sta erodendo.