Boston, Marzo 2011. E’ un tardo pomeriggio, le automobili riportano a casa gli impiegati. Piove, il che rende il tutto un po’ più malinconico. Un uomo suona al campanello di un noto psicologo; è vestito in maniera piuttosto elegante ma qualcosa in lui denota un profondo disagio: forse le spalle leggermente ricurve, lo sguardo nervoso, le mani che non riescono a stare ferme...

Si fa annunciare dalla segretaria e dopo pochi minuti viene ammesso nell’ufficio del luminare: è ad un piano alto e un’ ampia vetrata spazza l’orizzonte sino al mare; un grande orologio a pendolo scandisce i secondi, in un angolo un comodo divano, fronteggiato da una sontuosa poltrona in pelle. Dopo i convenevoli l’uomo si accomoda sul divano, stendendo le gambe alla ricerca di una  tranquillità che sembra impossibile da raggiungere, mentre lo psicologo si siede sulla poltrona.

... continua ...

Psicologo: Dunque, dottor Alvarez (il nome è stato modificato per proteggere la privacy del protagonista, Ndr), cosa la porta qui?

Alvarez: Ho bisogno di aiuto...non dormo più, non mangio più, ogni giorno che passa è un inferno...

Psicologo: Calma, calma, faccia un bel respiro ed andiamo con ordine. Innanzitutto mi racconti qualcosa di lei.

Alvarez: Allora...come si può evincere facilmente dal mio cognome e dal mio accento non sono nato negli USA. Sono Guatemalteco, ho sempre avuto a cuore la salute dei miei simili, tanto che ho deciso di laurearmi in medicina con specializzazione in ortopedia. Ho lavorato per diversi anni come medico in una miniera di carbone. Era una vita dura, il vitto consisteva di due pantegane al giorno e una zuppa insipida di foglie di palma e segatura, di notte si dormiva con il fucile sottobraccio, perennemente in allarme per le incursioni di belve feroci e bande di ribelli. Di giorno si poteva cuocere un uovo sulla schiena di un minatore e l’aria era talmente polverosa che avevamo dovuto importare dal Giappone dei muli con i tergicristalli. Gli incidenti erano tanti: fratture, intossicazioni, morbo del legionario, salmonellosi, ferite da taglio per le numerose risse. Per curare i malati o i feriti avevo un paio di forbici, qualche metro di fil di ferro e un rotolo di nastro adesivo...roba che anche McGyver avrebbe alzato le mani. Io stesso sono sfuggito alla morte in più occasioni. Come dimenticare l’uragano del 2007 quando dovetti nutrimi per una settimana di acqua piovana e ragni, oppure quando per una frana le mogli dei lavoratori non poterono più raggiungere per due mesi la miniera e...beh, preferisco non ricordare...Comunque, un bel giorno arriva un "americano", ben vestito, accompagnato da un nero con il faccione sorridente. Vengono verso di me e il bianco mi dice: "Salve, lei è il dottor Alvarez?" "Certo, chi è lei?" rispondo io. "Sono Danny Ainge, mi occupo di basket e sono il General Manager dei Boston Celtics, mentre questo signore è "DOC" Rivers, l’allenatore. Vengo subito al dunque: stiamo cercando un bravo ortopedico per curare i nostri giocatori, o meglio, QUEI POCHI che MOLTO SALTUARIAMENTE si infortunano. Capirà, son professionisti, sono fatti di acciaio! Anzi, ho già qui il contratto, firmi, firmi!!!" Confesso che tutta questa fretta mi era parsa un po' strana, ma he potevo rispondere io, povero medico costretto a guadagnarmi il pane in una miniera? Boston, l’America, cibo vero! Ovviamente ho accettato di buon grado. Solo, appena firmato il contratto ho alzato gli occhi e quell’Ainge sogghignava in maniera sinistra. A quel punto ho avuto un piccolo dubbio, come una premonizione: "Scusi Signore, ma perché siete venuti fin quaggiù? Non c’erano medici disponibili da voi?" Per un attimo è sembrato in difficoltà, poi ha farfugliato qualcosa su un centro brasiliano che doveva visionare e sul fatto che era di strada, ma mi è sembrato che volesse evitare l’argomento. Ah, ci sarebbe anche quel...no, no, niente, lasci perdere...

Psicologo: Che cosa? Dica, dica...

Alvarez: Nulla, penserà che sono pazzo...ma potrei giurare che quando è passato davanti allo specchio della mia baracca la sua immagine riflessa non c’era...

Psicologo: Ssssi...comunque, cosa è successo dopo?

Alvarez: Dopo un paio di settimane sono sbarcato all'aeroporto di Boston e ho iniziato la mia nuova vita: mi sembrava tutto bello, la gente era cordiale. Solo, cambiava atteggiamento quando gli spiegavo che cosa ero venuto a fare e facevo delle domande sulla squadra. Mi guardavano come se fossi un marziano, si facevano il segno della croce, mi abbracciavano e mi facevano coraggio...devo dire che cominciavo a preoccuparmi. Ad un certo punto un giornalaio che mi aveva preso in simpatia uscì dal suo chiosco, mi chiamo a sè e mi disse sottovoce: "Julio, rischio molto a dirti queste cose perchè se LUI venisse a saperlo passerei dei guai, ma sei una brava persona e voglio aiutarti. Ainge è venuto a cercare te perchè eri l'unico medico dell'emisfero nord a non avere contatti con il mondo esterno e sei bravo nel tuo lavoro: la verità è che tutti i dottori che hanno lavorato ai Celtics negli ultimi tre anni sono impazziti o scomparsi misteriosamente...dai retta a me, FUGGI FINCHE' SEI IN TEMPO!!!". A quel punto da un tombino è spuntato Ainge: "Non dare retta al signore, Julio...da noi si sta benissimo, vero?"...ha guardato il giornalaio, che è fuggito a gambe levate urlando frasi sconnesse.

Psicologo (inarcando un sopracciglio): Vada avanti. Immagino che le cose non siano migliorate con l'inizio del suo impegno lavorativo.

Alvarez: Infatti...mi chiedevo che problema ci potesse essere a curare una quindicina di professionisti del basket. Diamine, ero abituato a bollire il fango prima di berlo! Poi ho iniziato a capire: il primo giorno un buffo cicciottello, un certo Glen Davis si è fatto male mentre guardava il badminton in televisione: distorsione al ginocchio e allora via in ospedale per le analisi, poi inizia a stilare un programma per il recupero. Nemmeno il tempo di arrivare a pagina 3 e mi suona il telefono: Delonte West aveva avuto la pessima idea di sfidare a una gara di rutti Shaq...lussazione della mandibola, per tutti e due: uno per lo sforzo, l'altro per le risate. Lascia Davis, corri da Delonte e Shaq, rimettigli a posto la mandibola, portali a fare le solite analisi...tra l'altro ho scoperto che in ospedale West ha una stanza SUA, il che mi ha preoccupato ancora di più. Per fortuna che di solito lo accudisce una signora, mi pare che il cognome sia James: è molto premurosa e rimane chiusa a chiave per ore con lui, quella santa donna. Comunque...da quei primi giorni le cose sono precipitate: in continuazione massaggi, impacchi, bendaggi, punture, salassi. Pensi, Jermaine O'Neal ha una gamba bionica, purtroppo costruita in Vietnam perlopiù con bambù e parti recuperate da vecchie radio americane requisite dai Vietcong negli anni 70. Ogni 5 giorni bisogna fargli un tagliando perchè altrimenti comincia a scalciare come una cimice rovesciata (un paio di settimane fa ha azzoppato Wafer in questo modo). E Garnett? Lo staff tecnico ha una tale paura che si possa rompere di nuovo che devo portarlo a cavalluccio quando non si allena, anche in bagno. E per fortuna che Perkins è andato via! L'ultima goccia è stata l'infortunio di Daniels, una caduta dopo un contatto normalissimo che ha offeso la colonna vertebrale. Mi si è annebbiata la vista...non so cosa sia successo ma dopo una settimana mi sono risvegliato con la bava alla bocca al parco di Yellowstone mentre cercavo di ingessare le zampe posteriori della statua in legno di un grizzly urlando "YOGHI NON MI LASCIARE!!!". Da quel momento ho deciso di mollare tutto. Ho intenzione di trovare un passaggio via nave per il Guatemale e di tornare alla mia vecchia, cara, tranquilla miniera...

Psicologo: Ho capito, ma non compia gesti affrettati. Deve imparare a convivere con le sue paure, fuggendo non risolverà nulla. Dia retta a me, resti ancora un po' prima di arrendersi, si rilassi, vada a mangiarsi un'aragosta, faccia lunghe passeggiate nella nostra bella città. La settimana prossima ripassi da me e faremo il punto della situazione.

Alvarez: Dice dottore? Daccordo, non sarà facile ma ci proverò...a Giovedì allora

Psicologo: A Giovedì, certo. Buonasera.

Alvarez: Buonasera...e grazie.

Il paziente si alza. Questo psicologo ispira una certa fiducia in effetti: un poco più sollevato gli stringe la mano, esce dall'ufficio, saluta la segretaria e si incammina verso il suo appartamento, certo di aver trovato finalmente un appiglio che lo può aiutare a fuggire dalla follia. Passa dal solito giornalaio ma, che strano, quel signore premuroso che lo aveva messo in guardia qualche tempo addietro non c'è più...il chiosco ora vende gadget dei Celtics.
Nel frattempo il luminare si sta sgranchendo le gambe osservando il traffico dall'ampia vetrata. E' un uomo alto...si toglie le protesi di plastilina al naso e al mento, poi si sfila la parrucca nera rivelando una folta capigliatura ormai grigia dalla quale spunta ancora qualche riflesso biondo-rossiccio...e sogghigna, come sogghignava quando conobbe quel giovane medico promettente pochi mesi prima, appena fuori dalla sua baracca vicino a una miniera del Guatemala.